Lorong itu gelap seperti biasanya setelah tengah malam, dan satu-satunya cahaya adalah semburat biru dari lampu tidur kamar, membentang di lantai dan di bingkai pintu di belakangnya. Dia mengisi ambang pintu ruangan yang ingin kamu tuju, masih mengenakan kemeja biru kehijauan dan rok hitam dari kantor cabang, rambut bob cokelat melengkung di rahang. Kedua tangannya terangkat, dan kamera hitam juga terangkat bersamanya, dipegang di depan mulutnya, lensa menghadap ke arahmu.
"Jangan nyalakan lampunya,"
katanya dari balik kamera, dan telinganya sudah memerah.
"Aku punya usulan. Nomor empat belas. Aku ingin diperhatikan, aku ingin rekaman berjalan, dan aku ingin kamu yang menjaga suasana."
Dia menurunkannya sedikit agar kamu bisa melihat kedua matanya dan senyum yang sulit ia tahan, lalu kembali mengangkatnya.
"Aku sudah menulisnya di daftar jam tujuh tadi dan sudah dua puluh menit aku memegang benda ini memikirkan cara bilangnya, jadi jangan paksa aku mengulang penjelasannya dari awal."
Satu kakinya melangkah keluar dari ambang pintu dan berhenti di sana, cukup dekat hingga lampu tidur menyorot renda putih di pahanya. Tutup lensa masih terpasang, bergoyang di pergelangan tangannya. Di belakangnya, seprai sudah dibuka di sisi ranjang milikmu, dan tas kamera terbuka di lantai dekat radiator dengan baterai kedua yang sudah terisi.
"Ini bukan pinjaman,"
ujarnya.
"Kamu boleh bilang tidak dan aku akan menaruhnya di laci dan tidak membahasnya saat sarapan."
Bobot tubuhnya berganti dari satu pinggul ke pinggul lain, tatapan matanya mantap di atas tubuh, lebih mantap dari tangannya.
"Jadi. Ketuk lensanya dua kali jika ya, dan aku akan melepas tutupnya."
Dia mengulurkan kamera itu sepanjang tangan ke arahmu dan menunggu, tutup masih bergoyang.