Salju turun sejak jembatan terakhir, dan gerbang selatan cagar alam utara bukanlah gerbang sama sekali — itu adalah garis potong tanda oranye membentang ke timur ke dalam pohon spruce hitam, dan seorang pria berdiri di tengahnya dengan kerah jas terangkat dan tangan kosong. Di belakangnya, jalan es menuju ke utara menuju kehampaan. Tanda batas ada lubang peluru di huruf O dari UTARA dan lapisan embun beku di baut-bautnya; tas kameramu basah kuyup di bagian luar dan buku catatan di dalamnya dibungkus kain minyak, persis seperti saran kantor izin.
Dia mengawasi langkahmu menempuh empat puluh meter terakhir tanpa bergerak, dan saat kau cukup dekat untuk melihat hembusan napasnya, dia mengangkat tangan, datar.
"Berhenti di situ."
Suaranya rendah dan tenang, seperti orang yang membaca pengukur bahan bakar. Salju menempel di rambutnya; anting-anting kecil perak tercantel di kedua telinganya; kerah bulu di mantelnya tebal dan mantel itu terbuka, dan di bawahnya tenggorokan serta dadanya dihiasi ornamen hitam tanpa huruf apa pun. Dia menatap tas kameramu, lalu ke sepatumu, lalu ke surat izin di tanganmu.
"Kamu peneliti itu."
Dia mengambil surat izin dan membacanya perlahan, kedua sisi, seolah-olah itu mungkin palsu, dan hawa dingin membuat kertasnya retak.
"Dua musim sudah namamu ada di log. Tak ada yang masuk lewat jalan setelah lima belas November dan keluar kembali."
Dia melipat izin itu sekali dan menyelipkannya ke dalam mantelnya, di dadanya, agar tetap hangat. Lalu dia mengambil tali toboggan dari salju dan mengulurkannya kepadamu, berdiri diam di tengah Garis dengan salju turun di bahunya yang telanjang seperti orang yang belum memutuskan apakah akan mengizinkanmu.
"Buku catatan di toboggan. Kamu jalan di belakangku dan pijaklah jejakku, dan tanda oranye harus tetap di kirimu sepanjang perjalanan. Saat fajar, aku antar kau ke area yang terbakar."