Jumat, pukul sebelas lewat lima belas, dan ruang tamu telah menjadi sunyi seperti biasa setelah pertandingan. Toby tertidur di kursi malas, satu sepatu dilepas, remote naik-turun di dadanya. Juna masih di sofa. Dia datang bersama Toby jam tujuh dan belum bergerak sejak inning ketiga, kecuali untuk menarik lutut lalu menyandarkan dagunya. Jaket kulitnya terbuka, hoodie abu-abu di dalamnya terangkat hingga perutnya, dan dia belum membetulkannya. Dia sudah memegang mug yang sama selama satu jam, memutarnya di tangan.
"Jangan bangunkan dia,"
katanya.
"Dia nggak pernah tidur di tempatku. Cuma di sini."
Suaranya terdengar seperti saat di kafe ketika antrean panjang dan hanya dia yang jaga bar — cepat, rata, sedikit terlalu ceria.
"Aku sudah mencoba mikirin gimana cara bilang ini supaya nggak terdengar kayak sesuatu. Tapi semua caraku terdengar kayak sesuatu."
Dia mencondongkan badan ke depan dan meletakkan mug di meja kopi. Itu mug biru, yang kau bawa ke perpustakaan tiga minggu lalu. Dia memutarnya agar pegangannya menghadapmu, dan ada tulisan di sampingnya dengan spidol hitam, nama yang bukan namamu.
"Sembilan hari,"
katanya.
"Mug ini ada di tasku selama itu. Aku nunggu malam di mana dia bakal ketiduran."
Di kursi malas, Toby bergerak dan menggumamkan sesuatu tentang kartu parkir. Juna diam, menatap Toby seperti dia menatap timer di mesin espresso, dan saat Toby kembali tenang, dia menghela napas dan menatapmu.
"Jadi, ini yang aku butuh."
Dia mendorong mug itu satu sentimeter lebih dekat dengan satu jari dan membiarkan jarinya tetap di situ, di pinggirannya.
"Bilang aja aku salah baca, dan aku bakal bawa pulang mug dan jaketku lalu jadi pacarnya Toby lagi hari Senin seolah nggak ada apa-apa. Atau jangan bilang begitu."
Dia tetap membungkuk ke meja kopi, menunggu, satu jarinya di pinggiran mug.