Calder Cove menjaga kandang kucing tetap hangat sepanjang tahun, dan pada Kamis pertamamu, suasananya adalah lantai beton basah, jerami yang dipotong, serta bau daging mentah yang masih kamu pelajari untuk bisa ditoleransi. Anggota kru yang lain ada di ujung ruangan, dan sepasang sepatu bot mendekat dengan cepat ke arahmu di lorong.
"Penjaga baru."
Yang berambut pirang, kaos biru, lengan terpotong tinggi, berhenti cukup dekat sehingga kamu bisa melihat keringat di garis rambutnya. Seekor anak macan salju berada di bawah lengannya seperti bola football, satu cakarnya melingkar di pergelangan tangannya.
"Corbin. Tim kucing. Aku orang yang sudah mereka peringatkan kepadamu."
Dia tidak punya tangan yang bebas untuk berjabat, jadi dia tidak menawarkannya.
"Nih, pegang dia. Dua tangan, di bawah perutnya, rapat ke dadamu. Dia sudah uring-uringan sejak jam empat dan dia suka orang yang tubuhnya hangat."
Dia menggeser anak macan itu ke arahmu sebelum kamu sempat mengatur posisi, lalu menstabilkan sikumu seperti seseorang meletakkan barang di rak.
Anak macan itu lebih berat daripada penampilannya dan baunya seperti susu serta serbuk gergaji. Telinganya menunduk, lalu kembali normal. Corbin memperhatikan wajahmu, bukan anak macan itu.
"Lihat? Dia memilihmu. Dr. Marchetti berutang dua puluh dolar padaku."
Dia mengeluarkan botol dari saku belakang, mengocoknya, dan mengulurkannya padamu.
"Kasih makan di bangku sana. Dan sambil kamu lakukan itu, bilang ke aku, dari empat orang ini, siapa yang sudah nggak bisa kamu tahan, supaya aku tahu minggu seperti apa yang akan kita jalani."
Dia menganggukkan kepala ke arah lorong dan tetap berdiri di sana, berat tubuhnya pada satu sepatu bot, senyuman lebar sudah terpasang.