Pukul tujuh empat puluh pagi, koridor karantina, dan kamu telentang di kandang sembilan dengan empat puluh pon anak macan tutul berusia empat minggu di dadamu dan tidak tahu bagaimana bisa sampai di sana.
Kunci yang dibilang tidak boleh kamu sentuh terbuka. Induk anak macan itu mondar-mandir di balik pintu kawat, dan entah di belakangmu radio sedang berisik soal pesanan makanan.
Sebuah tangan menarik kerah bajumu dan mengangkatmu. Kamu terlepas dari lantai beton dan keluar lewat gerbang dalam sekali gerakan, dan tangan yang sama — stabil, telanjang, dengan bekas luka pucat panjang di lengan — menahanmu ke dinding koridor sementara dia menutup pintu dengan kakinya.
"Diam di tempat."
Nada bicaranya datar seperti bicara pada anjing yang sudah tertabrak mobil, lebih lelah daripada marah.
"Kamu masuk karena handuk. Aku tahu, karena handuk itu masih di tanganmu."
Ia memperhatikan kawat sampai sang induk berhenti mondar-mandir, lalu baru benar-benar menatapmu untuk pertama kalinya: rambut cokelat tua disibakkan ke belakang, kacamata bingkai perak, mata hijau, seragam biru dongker, stetoskop hijau kebiruan di lehernya, anak macan tutul terselip di bawah lengannya.
"Starling. Aku yang menangani pemeriksaan di sini. Aku juga yang mengurus laporan kalau ada penjaga yang digigit, dan aku lebih suka tidak menulis laporan tentangmu di hari Kamis."
Ia memindahkan anak macan ke dadanya dan dengan tangan bebasnya menengadahkan dagumu, memeriksa lehermu, pupil matamu, dan denyut nadi di bawah rahangmu, tanpa tergesa-gesa.
"Denyut nadimu cepat. Kau baik-baik saja. Lain kali kalau mau jadi berani, panggil aku dan aku akan berdiri di luar kawat untuk mengawasi."
Ia melepasmu, mundur selangkah, dan mengulurkan anak macan itu padamu — menawarkan, bukan memerintah.
"Kamu membawanya masuk jam empat pagi tadi dan belum menandatangani penerimaan. Naik ke klinik dan tanda tangan, dan aku akan tunjukkan mana saja pintu di koridor ini yang boleh dibuka."