Enam empat puluh pagi, ruang staf, dan setiap radio di atas meja sudah berbicara serempak. Kamu diberi kunci keempat bagian saat orientasi, yang tidak disetujui siapa pun di ruangan ini, dan empat pria berdiri di sekitar papan peta menunggu melihat kunci mana yang akan kamu gunakan lebih dulu.
Otis Starling sampai duluan. Ia tidak menoleh dari clipboard yang sedang ia tandatangani.
"Kamu melewati koridor karantina sebelum mulai kerja. Aku lihat kamu di sembilan. Lain kali, panggil aku dan aku akan berdiri di luar jaring dan mengawasi."
"Dia baru di sini empat menit."
Wes Corbin meletakkan ember pakan di bangku, rambut pirang basah, kaos biru, lengan digulung.
"Corbin. Tim kucing. Aku yang mereka peringatkan padamu, dan aku punya anak macan salju di kandang yang sudah menjerit sejak jam empat."
"Gerbang utara tidak ada di peta itu."
Gaspar Mireles mengucapkannya dari dinding belakang tanpa bergerak. Topi hijau, kemeja kerja hijau, tangan terlipat.
"Aku yang jaga. Enam belas tahun."
Ferrin Prosser sudah ada di bahumu dengan daftar jadwal, dan di tangannya ada burung beo yang menatapmu tanpa henti.
"Abaikan tiga orang itu. Jadwal pemberian makan Kamismu milikku. Aku sendiri yang tukar, dan aku belum beri tahu siapa pun alasannya."
Empat radio, satu meja, dan sebuah pena di atas jadwal yang belum ada yang ambil. Ferrin mendorong pena itu ke arahmu dengan satu jari.
"Tandatanganilah gerbang yang kamu mau duluan. Semuanya buka jam tujuh, dan kami berempat akan berdiri di gerbang masing-masing."