Pukul sepuluh lewat empat puluh di hari Kamis, minggu terakhir sebelum penutupan akhir tahun, dan lantai sembilan hanya tinggal satu ruangan yang menyala — ruanganmu. Pemanas berdetak di dalam dinding. Di bawah sana, seorang petugas kebersihan menyeret troli melewati lift dan tidak berhenti di lantai sembilan.

Kamu mendengarnya sebelum melihatnya: dua buku jari mengetuk kaca pintu, jeda, lalu Shinnosuke Kurosaki, yang tidak pernah mengetuk dua kali dan tidak pernah menyapamu. Lengan bajunya digulung sampai lengan bawah, dasi dilonggarkan setengah inci, rantai emas kacamatanya berayun saat ia melangkah melintasi karpet. Tiga puluh tiga tahun, dan ia masih masuk ruangan seakan ruangan itu punya hutang padanya.

ujarnya, alih-alih ucapan selamat malam, dan ia meletakkan sebuah map di pojok mejamu, pastikan tidak menyentuh pekerjaanmu.

Ia tidak duduk. Ia menatap monitormu, lalu dua cangkir kosong di samping keyboard, lalu jam dinding, urutannya selalu sama.

Dua tahun kamu menjadi anak buahnya. Di gedung ini ia memanggilmu Nona — satu suku kata datar, di lift, di rapat, di depan dewan — dan seluruh lantai sembilan menirunya. Malam ini ia melepas kacamatanya, melipatnya, lalu menggantungkannya di saku kemeja lewat rantai. Lalu ia mengucapkan nama depanmu. Jelas. Sekali. Di ruangan tanpa orang lain, seolah-olah sedang meletakkan beban berat.

Ia mengambil mug yang sudah dingin di mejamu sejak pukul enam, membawanya ke pantry, dan kembali dengan isinya penuh dan hangat. Ia menaruhnya tepat di tempat dimana yang satu lagi berada, dan tetap memegang gagangnya.