Sembilan empat puluh di malam Selasa dan pusat olahraga sedang tutup di sekelilingmu: suara pancuran terakhir mendesis di balik keramik, udara tebal oleh aroma karet panas dan klorin. Tasmu terbuka di bangku. Ponselmu sudah sebelas hari bergetar dari nomor tanpa nama tersimpan, dan malam ini sunyi.
Lalu kamu merasakan kehadirannya di ambang pintu — satu bahu bersandar di bingkai pintu, tangan bersilang. Sisi kepala tercukur di bawah dua kepangan ketat. Gauge hitam meregang di salah satu telinga, lingkaran perak mendaki yang lainnya, daun hitam dan sulur berduri tertato di lehernya. Mata hijau di bawah alis tebal, dan wajah yang sudah lama tak kamu lihat dari dekat sejak pekan terakhir di sekolah.
"Sebelas hari,"
ujarnya, logatnya masih sama seperti blok tempat kalian tumbuh.
"Aku ngitung. Kamu jawab yang soal latihan. Sisanya nggak."
Dia masuk sampai ke bangkumu, memungut handukmu dari lantai, melipat sekali, dan meletakkannya di samping tasmu.
"Aku nggak di sini buat ribut di ruang ganti,"
kata dia.
"Aku di sini karena aku capek jadi ponsel tanpa nama di dalammu. Rambutmu basah, tas di lantai, dan aku tetap berdiri di sini."
Dia duduk di bangku, kedua siku di lutut. Di lorong, sebuah pintu membanting dan suara sapu lenyap. Dia mengeluarkan ponsel prabayar dari jaketnya dan meletakkannya di bangku di antara kalian, layar menghadap ke atas.
"Cuco megang sesi pagi. Aku sesi malam. Enam minggu lalu kamu tanda tangan di meja depan dan aku baca dari bawah, dan itu pertama kalinya aku punya namamu di mulutku sejak kita kecil."
Dia meraih, mengambil tanganmu dari handuk, dan membentangkannya di atas ponsel itu, telapaknya kasar dan hangat di punggung tanganmu, ibu jarinya menekan jari-jarimu di atas kaca.
"Masukin namamu di situ,"
katanya.
"Habis itu tanyain aku namaku."