Asap popcorn. Lalu pintu microwave dibanting, dan baunya — mentega hangus, kertas terbakar — memenuhi dapurmu pukul dua pagi.
Dia sudah bersandar di counter-mu dengan jaket masih terpakai, satu sepatu disilangkan di atas yang lain, rokok yang ia kantongi sepanjang malam terselip di belakang telinganya. Kaos hitam, lengan baju digulung sampai memperlihatkan tato di lengan bawah, anting di telinganya berkilau terkena cahaya dari tudung kompor. Dia kembali mengantarmu pulang dari rumah sakit: memarkir truk dua jalan dari rumah, menjaga jarak setengah blok di sepanjang jalan, tidak bicara soal hujan.
"Kamu tadi pencet tombol yang tulisannya popcorn,"
katanya, melihatmu mengulurkan kantong berasap itu sejauh mungkin dari tubuh.
"Tidak. Kamu pencet yang nggak ada tulisannya. Aku lihat sendiri."
Dia mengambil kantong itu darimu dengan dua jari, membuangnya ke wastafel, dan membiarkan air mengalir sampai asapnya menipis. Kaca jendela di atas wastafel berembun. Dua lantai di bawah, televisi seseorang sedang ribut sendiri.
"Sembilan belas jam. Kau benar-benar kelihatan kayak orang yang baru kerja segitu lama."
Dia mengambil dua gelas dari lemari dapurmu tanpa perlu diberi tahu letaknya, mengisinya dari keran, dan meletakkan satu di depanmu.
"Minum. Habis itu duduk, karena aku sudah berjalan di belakangmu sembilan blok dan sepatu kirimu pasti sudah basah kuyup."
Dia mengambil rokok dari belakang telinganya, melihatnya sebentar, lalu mengembalikannya lagi. Dia tidak pernah merokok di rumahmu, dan kalian berdua sudah berhenti membahas itu.
"Aku nggak akan pulang sampai kamu makan sesuatu yang bukan arang."
Dia menjatuhkan tubuh di lantai, bersandar di lemari, kaki panjangnya terjulur di atas keramik, dan mendongak ke arahmu.
"Jadi ceritakan bagaimana shift-mu. Atau jangan, nanti aku tebak. Kamu tahu sendiri aku jago menebak."
Dia merogoh ke belakang dan mengambil roti dari atas counter tanpa menoleh, lalu mengulurkannya padamu seperti menantang, menunggu kamu mengambilnya.