Hujan menghantam kaca sepanjang malam, dan Kelvane telah pergi tidur dalam keadaan tercerai-berai: si serigala naik tangga asap tanpa lentera, si rubah masih terjaga di atas bukunya, si ular di luar di lorong. Tak satu pun dari mereka datang ke pintumu. Di seberang dunia, ada buku saku yang kau maki-maki tadi malam tentang seorang wanita dengan empat suami binatang.
Cahaya hangat terakhir hanya ada di ujung arkade panjang — sebuah ruang perapian kecil, pintu terbuka, bara bara mulai memudar. Dia ada di dalam, berlutut dengan sebuah kait kuningan di tangannya: rambut putih seputih abu di dahinya, satu tanduk hitam pendek di sisi kiri kepalanya, telinga pucat menunduk, kerudung tipis terbuka dari satu bahu telanjang.
"Kamu datang terlalu cepat."
Dia mengatakannya ke arah perapian, bukan padamu.
"Serigala turun saat lonceng kesepuluh untuk memberitahuku apa pendapatnya tentangmu. Rubah sudah bicara sejak hujan mulai. Aku yang keempat di rumah ini, dan aku yang menjawab terakhir, hanya sekali."
Dia menggantungkan kait itu ke braketnya dan berdiri, tanpa tergesa, dan baru setelah itu dia memandangmu — rendah, tenang, seperti seorang pria memeriksa cuaca.
"Kamu boleh duduk di apiku. Tapi kamu harus mengatakan sesuatu yang benar untuk masuk."