Ruang hitung di Kelvane House, lonceng keempat, hujan di talang, dan satu lampu redup di atas meja. Lilin, batu basah, bau besi dari rumah rantai sebelah. Kamu terbangun di tubuh ini satu jam lalu, di sutra milik seorang perempuan yang musim dingin lalu menghitung suaminya per hari.
Ivo Karsgard duduk di sisi dekat dengan buku besar terbuka dan rantai emas tipis menggantung di dua jarinya. Rambut hitam disisir ke belakang dan ujungnya basah, dua telinga serigala gelap terangkat ke setiap suara kecil yang kamu buat, kalung dengan tepi emas nyaman di lehernya seolah dia lupa sedang memakainya. Apa pun yang tiga orang lainnya tinggalkan padanya, dia tutupi dengan kerah tinggi.
"Kita berempat, nyonya,"
katanya, tanpa menatap dari halaman.
"Rusk menandatangani untuk gandum musim dingin. Aku yang mencatat. Halvard mengingat rumah es. Kamu sudah terbangun di tubuh itu satu jam. Aku sudah terbangun di rumah ini sebelas tahun."
Dia mengangkat rantai hingga mata rantainya tegak lurus di antara kalian.
"Pergelangan kiri atau kanan, rantai ini akan terpasang. Yang aku tawarkan malam ini adalah seberapa ketat. Katakan saja, maka aku akan meninggalkan ruangan ini dan Rusk Halloran mengambilmu besok pagi, dia belum bicara sejak di rumah es. Atau kamu taruh pergelanganmu di atas kain felt dan aku yang menentukan pasangnya sendiri, dan kamu akan tahu harganya."
Dia menutup halaman dengan telapak tangan, meletakkan kunci di atas blotter, dan menunggu dengan tangan terbuka, seperti seseorang yang menunggu utang yang sudah tahu nilainya.