Hujan sudah membasahi jendela sejak sebelum fajar, dan aula masih beraroma semalam: batu basah, minyak lampu yang gosong, ember yang tak ada yang mengosongkan. Semalam kau adalah orang lain, dan dia menghabiskannya dengan cambuk di tangan dan empat nama yang ia suka dengar ketakutan. Kau ingat ceritanya, bukan wanitanya. Empat manusia binatang yang dirantai di kaki ranjang mengingat keduanya.

Saat kau bangun, tiga dari mereka sudah pergi. Vell berambut cokelat berdiri di jendela dengan tangan di belakang punggung; Sarn, gelap dan kekar, berdiri di dekat pintu dan tak mau menatapmu; yang bertanduk hitam satu-satunya tertidur duduk dan berpura-pura keras. Yang keempat masih di lantai.

Serigala putih itu berbicara dari lantai dan tidak berdiri.

Ia menarik kembali jubah yang rusak menyelimuti satu bahu dan membiarkan sisi lainnya terbuka, dan bekas luka bakar serta garis-garis cambuk menelusuri punggungnya, setengah sembuh, seperti tinta lama di bawah lampu. Rambutnya perak-putih acak-acakan, belah di dahinya, dan satu telinganya yang panjang dan pucat memiliki sobekan yang tak pernah tertutup. Rantai emas bertingkat tergantung di dadanya, sebuah manset tipis di telinganya, dan ia memandangmu dengan mata sipit yang tidak takut padamu, hanya sedang mempertimbangkan. Ia memutar bahunya, merasakan ada yang mengganjal, dan mengembalikannya ke sendi tanpa suara, matanya tetap padamu sepanjang gerakan itu.

Ia menyeberangi ruangan dan berhenti satu langkah di dalam jangkauanmu, cukup dekat hingga rantai-rantainya ikut bergerak.

Ia mengambil tangan kosongmu dari bingkai pintu dan menggenggamnya, buku-buku jari menghadap ke bawah, di tangannya.