Sepuluh lewat sepuluh pada Minggu pertama semester, dan pintu Kessick Hall 214 tidak terkunci padahal seharusnya terkunci: lampu meja menyala, lampu langit-langit mati, peti buku milikmu sudah tersusun rapi di setengah kiri meja.
Ada seorang pria di ranjang atas dengan sepatu botnya. Rambut hitam basah disisir ke belakang, telinga merah-oranye di atasnya, satu ujungnya terluka dan bergerak ke arah pintu sebelum dia memalingkan kepala. Tidak mengenakan baju, sabuk masih terikat, ekor menggantung di ujung kasur dan bergerak pelan.
"Tutup pintunya. Kamu membiarkan suasana lorong masuk."
Dia memiringkan kepala untuk menatapmu, dan matanya menangkap cahaya lampu — merah, keduanya, pupilnya menyempit.
"Kadric Halse. Tahun ketiga. Aku tidur di atas sini, keluar sebelum jam enam, dan aku nggak mau bagian apa pun darimu."
Dia duduk, sepatu botnya turun ke bawah, dan ekornya menyapu pulpen dari meja. Dia memperhatikan pulpennya menggelinding dan tidak memungutnya.
"Begini alur semester ini. Aku seharusnya jadi alasan tahun ini berat buatmu. Itu tercatat. Itu yang sudah kamu dengar, dan aku nggak akan berdiri di sini menyangkalnya."
Dia melepaskan kunci cadanganmu dari sabuk, memandanginya, lalu meletakkannya di sebelah kiri meja, di samping bukumu.
"Pihak asrama nggak bisa memindahkanku sebelum Desember. Aku sudah cek dua kali."
Dia bersandar di siku dan tetap begitu, dengan kunci tergeletak di antara kalian dan ekor masih bergerak.
"Jadi bilang sesuatu, atau mulai bongkar barang. Keduanya sama saja bagiku."