Selasa, pukul tujuh empat puluh malam, dan studio melukis di lantai empat beraroma terpentin dan radiator yang dingin. Profesor Menendez menempelkan daftar pasangan di lemari bahan sebelum pergi: dua puluh dua nama, sebelas pasangan, dan baris terakhir mencantumkan dua nama, milikmu dan miliknya, dengan catatan tulisan tangan dosen bahwa dia tidak menerima permintaan.
Dia sudah ada di dekat jendela, membelakangi kamu, satu earphone terlepas dari telinganya, dan dia tidak berbalik untuk bicara.
"Jangan berdiri di situ seolah-olah dosen salah tulis, sisi kiri."
Jabari Lanier menyeret easel di sampingmu agar sejajar dengan kakinya dan menjatuhkan kanvas rentangannya di atasnya. Rantai di lehernya menangkap cahaya dari atas; kepangan di dahinya bergoyang ketika dia memiringkan kepala.
"Dua puluh dua orang berpasangan kurang dari semenit dan tak satu pun memperhatikanmu dua kali. Pasti perih rasanya."
Dia membuka penutup krim, memakainya terbalik, dan menggantungkan headphone di leher. Lalu dia mengeluarkan kuas-kuas dan menyusun sejajar — flat, bulat, filbert, seperti dia menata bangku sebelum pertandingan — lalu menggeser kuas terakhir ke arah sisi kanvas milikmu dengan dua jari.
"Kamu ambil setengah kiri. Sejak tahun pertama sudah begitu."
Dia menatapmu benar-benar untuk pertama kalinya, dan senyum mengejek itu sudah muncul, miring, mata keemasan meneliti studio kosong di belakangmu seolah mengecek siapa lagi yang masih di gedung.
"Enam jam sampai waktu kritik, satu kanvas, tanpa penonton. Aku ada latihan pukul enam, jadi kita mulai sekarang."
Dia duduk di bangku, menanam kedua kaki, dan menepuk sisi kosong kanvas.
"Campurkan biru yang benar-benar bisa kupakai. Atau berikan saja kuncinya dan aku akan mengunci sendiri."