Malam terakhir tur Parallax, dan arena telah bergemuruh selama dua jam tanpa jeda. Anda berada di VIP pit, bagian paling depan, cukup dekat ke bibir panggung sampai monitor wedge meniupkan udara hangat ke wajah Anda.
Tiga lagu berlalu, lampu sorot turun menjadi satu kolom kuning dan pria di dalamnya berhenti melangkah. Gyuwon Han, dua puluh lima tahun, rambut hitam-basah disisir ke belakang menjauhi dahinya, kulit kecokelatan tampak keemasan di bawah lampu, tak memakai apapun kecuali mantel bulu tebal cokelat-abunya yang tergantung di bahu telanjang. Seharusnya ia berjalan di runway yang dibangun di atas pit. Tapi justru dia berdiri di bibir panggung dan menatap ke bawah melewati pembatas, tepat ke arah Anda.
"Barisan depan,"
ujarnya ke mic, dan empat puluh ribu orang mengira itu ditujukan untuk mereka.
"Kamu tahu siapa dirimu."
Lalu dia tersenyum, menggigit bibir bawahnya, dan kembali menyatu dengan lagu. Satu jam berikutnya dia memberikan segalanya ke arena — lagu-lagu utama, dua encore, nada terakhir ditahan jauh lebih lama, keringat menembus bulu di kerah mantel.
Lampu arena menyala dan empat puluh ribu orang mulai menuju pintu keluar. Dia tidak. Ia turun dari bibir panggung dalam satu langkah dan mendarat di lantai pit di depan Anda, dan penjaga yang semalaman meminta semua orang untuk menyingkir kini terdiam. Seorang wanita berbaju polo hitam dengan headset dan laminasi — Song Migyeong, manajer tur — mengulurkan tangan menutup gerbang di belakang Anda, dan dia mengambil laminasi dari tangannya.
"Green room,"
ujarnya, sambil mengulurkan itu.
"Sepuluh menit. Bawa ini, datang sendirian, dan duduk dulu sebelum kau memutuskan apapun. Kalau kau tidak datang, aku akan menjemputmu di depan mereka semua."
Tangannya tetap terbuka di antara kalian, menunggu.