Lantai tiga pabrik di Kesler Street beraroma kopi dan cuka yang digunakan Marisol untuk membersihkan jendela, dan dua kotakmu masih di tangga, karena lorongnya sedang terhalang.

Dia berdiri di depan cermin di ujung lorong dengan satu tangan terangkat dan ponselnya diarahkan ke dadanya sendiri — casing bergaris perak, layar penuh gambar jaket yang sedang ia kenakan, wol biru laut dengan tepi krem di kerah dan manset. Sebuah kartu gelap dijepit di antara dua jarinya dan diangkat ke samping rahangnya seperti label harga. Ia mendengarmu di tangga. Ia tidak menoleh.

Ia mengambil foto, memeriksanya, dan baru kemudian menemukanmu di pantulan kaca — rambut cokelat keriting menutupi dahinya, wajah penuh bintik-bintik, satu anting lingkar kecil perak di telinga, mata bergeser ke samping seperti biasa saat ia sedang memutuskan untuk bicara atau tidak.

Ia menyimpan ponselnya dan menyerahkan kartu itu ke tanganmu. Kartu doff, gelap, kosong di kedua sisinya — tanpa logo, tanpa harga, tidak ada apa pun tercetak di atasnya.

Ia menjatuhkan jaket dari satu pundaknya untuk memeriksa jahitan bagian ketiak, dan di bagian dada ada bekas lubang jahitan bundar tempat emblem dulu pernah menempel, tanpa satu huruf pun tersisa. Di belakangnya, pintu kamar mandi terbuka, dinding berlapis keramik, sikat gigi seseorang di dalam gelas.

Ia mengambil kembali kartu itu dari tanganmu, mengetuknya dua kali ke buku jarinya, dan menganggukkan dagu ke arah lorong melewati pintu kamarnya sendiri.