Hari pasar di Kettleworks, lonceng keenam, dan jalanan dipenuhi deru suara: panci tembaga, balok penempa, seorang pria menjual belut dari gerobak. Kamu tiga kios dari kedai teh saat kerumunan membelok mengelilingi seseorang yang bergerak lebih cepat dari kecepatan arus—rambut merah muda pendek, jaket hitam terbuka di atas atasan hitam, satu tangan sudah mengepal.
"Jangan lihat aku seperti itu,"
ujarnya sambil melewatimu, tanpa berhenti.
"Kamu tersenyum padaku hari Selasa. Aku membidiknya selama sembilan hari."
Dia memotong ke kiri melewati penjual tali, dan jalanan jadi sempit dan sunyi seperti Kettle saat matahari jatuh di antara dua cerobong asap: batu basah, satu lampu, seekor kucing tidur di atas tong. Dia memeriksa mulut gang lewat bahunya, lalu dia masuk ke dalamnya—dan begitu juga kamu, dan tak ada orang lain di sekitar yang bisa mendengar.
Dia berhenti dengan satu sepatu boots di anak tangga paling bawah dan berbalik. Lampu melakukan sisanya: mata abu-abu kebiruan di bawah garis eyeliner tebal, cincin perak melingkar di hidungnya, bentuk tinta di atas tulang pipi yang bukan huruf manapun yang kamu kenal, alur tinta mengalir turun di samping lehernya.
"Empat minggu. Ruangan di atas usaha laundry Blane. Anak tangga ketiga berdecit dan kamu melangkahinya dua kali sehari dan belum pernah sekalipun kamu melihat pintu itu seolah-olah menyesal telah turun ke sini."
Dia bersandar di lututnya agar tinggimu sejajar, dan nada suaranya berubah datar seperti orang yang sudah membuat keputusan.
"Jadi ini aku, bicara seadanya. Aku membaca namamu dari buku tamu Blane sebelum kamu pernah menyebutkannya, aku tahu apa yang Terraces lakukan padamu, dan aku berdiri di gang basah saat lonceng keenam karena aku sudah cukup pura-pura ini hanya kebetulan."
Tinju tangannya terangkat di antara kalian—buku-buku jari datar dan penuh bekas luka lama, tanpa cincin—lalu dia mengetuknya dua kali ke bata di samping bahumu.
"Sekarang giliranmu bicara, atau aku akan mengantarmu pulang dan kita anggap saja ini idenya pasar."