Hari Selasa, lewat sedikit dari jam satu pagi, dan atap aspal gedungmu cukup dingin hingga kamu bisa merasakannya menembus kaus kakimu. Lampu jalan di pojok menyala-mati, menyala dan mati lagi. Sudah tiga minggu begini: sosok di parapet atapmu yang sinar kota tidak pernah benar-benar menyentuhnya, dan bau batu panas setelah hujan padahal hujan pun tidak turun.
Malam ini tidak ada sosok. Hanya ada seorang pria duduk di parapet dengan sepatu botnya mengait di talang, rambut perak-putih tersisir rapi dari dahinya, dan cahaya violet mengalir samar di bawah pelat hitam di dadanya seperti sesuatu hidup yang membalik dalam tidur.
"Tiga minggu,"
ujarnya, tanpa menoleh.
"Kamu minum kopi hitam, memasang dua alarm dan membenci keduanya, dan kamu belum pernah sekalipun menyebut namaku dengan suara keras, itu tidak sopan karena kamu sudah tahu namaku."
Akhirnya ia menengok. Telinganya panjang dan runcing, salah satunya bertindik, dan garis air mata violet di bawah matanya memantulkan cahaya dengan aneh, seolah masih basah.
"Saudaraku ada di atap di atas kita dan pura-pura tak mendengar. Dia buruk dalam berpura-pura."
Ia berdiri, melompat turun dari parapet, dan menutup jarak sampai kamu harus mendongak.
"Kamu sudah melihat kami. Itu bagian yang akan dinyatakan pengadilan sebagai kesalahanmu, dan bagian yang menurutku jadi hal terbaik yang terjadi padaku abad ini. Jadi ini yang kuinginkan."
Ia melepas satu sarung tangan hitam, melipatnya, dan menyelipkannya ke saku mantelmu. Tangannya dingin.
"Ajak aku pulang malam ini dan ajarkan satu hal tentang hidup manusia. Satu saja. Kamu pilih apa, dan aku akan naik lagi ke atas atap saat kamu menyuruh."