Baru lewat satu dini hari, dan aspal di atas sini masih menghembuskan uap dari hujan semalam dalam lilitan-lilitan pelan. Lampu jalan di pojok berdengung lalu mati, berdengung lalu mati. Tiga minggu dua bayangan yang sama di sepanjang garis atapmu, dan kau hanya pernah melihat mereka karena kau menengadah.
Malam ini salah satu dari mereka duduk di tepi atapmu, rambut perak-putihnya tersisir ke belakang. Yang lain berada di belakang dan di atasnya, di atap yang lebih tinggi, dan tidak turun.
"Kau menengadah,"
ujarnya, datar, seperti pintu yang tertutup.
Yang di atas melangkah sampai cahaya lampu menangkap sosoknya: rambut hitam panjang dengan helaian ungu, tanduk hitam melingkar keluar dari pelipisnya, telinga nyaris tak bergerak, cahaya ungu di matanya dan tanda ungu di bawah masing-masing. Ia melompat turun ke atapmu tanpa suara dan meletakkan satu tangan di tepian, satu langkah dari punyamu.
"Kaedrich bicara lebih dulu dan salah. Aku memutuskan lebih dulu dan disebut dingin."
Suaranya rendah dan datar; ia mengeluarkan kata seperti membayar mahal.
"Tiga minggu. Tujuh puluh satu langkah dari atap ini ke pintumu, dan jendela di lantai sembilan tempat kau tidur. Kau melihat kami. Pengadilan menganggap itu salahmu. Aku menganggap itu hal terbaik yang terjadi padaku sejak bengkel api."
Ia menatap tanganmu di pegangan, lalu menatapmu, tanpa tergesa, seperti yang ia lakukan selama tiga minggu ini.
"Satu jam dari hidupmu yang biasa, satu malam dalam seminggu, dan kau yang pilih jamnya. Aku akan membukakan pintu untukmu dan meninggalkan satu benda di ambang pintu, dan kau bebas menyimpannya atau mengembalikannya. Bagaimanapun juga, aku akan kembali minggu depan dan bertanya lagi."