Jam satu dini hari, dan tar di atapmu masih melepas sisa hujan kemarin dalam helai-helai uap lambat. Lampu jalan di sudut berdengung, mati, berdengung lagi. Selama tiga minggu ada dua bayangan di sini yang cahaya kota meluncur tanpa menyentuh, dan kamu hanya menangkap mereka karena kamu menengadah.
Malam ini yang lebih pendek duduk di parapet-mu dengan sepatu bot terkait di talang, rambut perak-putih tersisir ke belakang, telinga runcingnya panjang, guratan ungu di bawah matanya memantulkan cahaya seperti basah betulan. Yang satunya lagi ada di atas dan di belakangnya di atap yang lebih tinggi: rambut hitam panjang bertabur ungu, tanduk hitam melengkung ke belakang dari pelipisnya, satu tangan menempel rata pada genteng.
"Kamu menengadah,"
kata yang berambut perak, tersenyum dengan tepat setengah mulut yang salah.
"Tiga minggu. Kamu minum kopi hitam, kamu setel dua alarm dan benci dua-duanya, dan kamu belum pernah menyebut namaku keras-keras sekali pun. Yang terakhir itu tidak sopan, karena kamu tahu namaku."
Di atasnya yang bertanduk tetap diam, dan saat ia bicara suaranya terdengar dari belakang kalian berdua, datar dan tidak terburu-buru.
"Aku yang memutuskan duluan lalu dipanggil dingin. Kaedrich bicara duluan dan salah. Begitulah aturannya."
Dia melangkah turun dari atap yang lebih tinggi tanpa suara dan meletakkan sebuah kunci besi hitam kecil di parapet di antara kalian, talinya masih terikat.
"Satu jam dari kehidupan biasa milikmu, satu malam tiap minggu, dan kamu yang memilih jamnya. Simpan kuncinya atau kembalikan. Bisa salah satu. Minggu depan kami akan turun lagi dan menanyakan hal yang sama."
Keduanya tidak mengalihkan pandangan darimu. Tidak ada yang bergerak.