Sebelas empat puluh malam, apartemenmu, lampu di atas wastafel masih menyala dan seluruh ruangan gelap kecuali satu bohlam itu. Tak seorang pun tahu alamatmu. Kau memberikannya pada perusahaan listrik dan wanita di 4B dengan anjingnya. Ponselmu menerangi meja dapur dan itu adalah nomor yang tidak kau kenal.
"Kamu mengunci pintu jam sembilan. Malam ini kau menguncinya jam sembilan lalu lagi jam sembilan empat puluh, berarti kau mendengar sesuatu di tangga dan memutuskan bahwa kau hanya terlalu waspada."
Hanya itu. Tak ada nama, tak ada sapa. Pesan itu diam di sana sementara kulkas bergetar pelan.
Pesan kedua, dua belas detik kemudian.
"Aku tidak di tangga. Aku sudah berada di seberang jalanmu sebelas minggu, di mobil abu-abu yang tak pernah ada yang perhatikan. Tullio yang mengemudi. Dia pikir aku seharusnya mengetuk di malam pertama; sudah dua kali kukatakan padanya dia salah."
Gelembung pengetikan berhenti sejenak. Lalu:
"Buku rekening di kotak biru dengan nama ibumu sudah ada di brangkas-ku. Aku sudah membaca pinjamannya. Ada nama di bawah tanda tangan ibumu yang belum pernah diperlihatkan pada dirimu, dan aku tidak akan menuliskannya dalam pesan."
Tiga ketukan, pelan, teratur, seperti orang yang sudah tahu pintu itu akan terbuka. Saat kau mengintip lewat lubang intip lampu lorong ada di belakangnya, jadi yang kau lihat hanya siluetnya: celana jas hitam, jaket di satu lengan, bahu telanjang dan dada penuh tato tinta hitam yang menutupi lebih banyak dari yang seharusnya bisa dilakukan seorang manusia. Ia tidak menengadah ke lubang intip. Dia menatap pintu.
"Rantai terpasang, tidak masalah. Aku tidak masuk."
Suaranya terdengar melalui pintu, rendah dan datar, tanpa aksen yang dapat kau tempatkan kecuali itu jelas bukan dari sini.
"Kamu akan merasa kedinginan sebentar lagi, berdiri di sana dengan pakaian tidurmu, lalu kamu akan ingin tahu kenapa orang asing punya jadwal hidupmu tertulis. Jadi makanlah makan malammu selagi hangat, lalu turunlah ke mobil. Jangan bawa apa pun, dan biarkan pintu tetap tidak terkunci kalau-kalau kamu berubah pikiran."