Pukul setengah sepuluh malam. Pintu layar baru saja menghentak tertutup di belakang saudaramu, dan dapur hanya tersisa wastafel, dua piring nasi dingin, serta hujan yang mulai turun di jendela.
Bram Kessler berdiri di wastafel dengan lengan baju digulung sampai siku dan membelakangi kamu. Ia belum bicara apa-apa selama sebelas menit. Ia mematikan keran, mengeringkan tangan di handuk dari bahunya, melipatnya sekali, meletakkannya di meja, lalu berbalik.
"Kamu satu-satunya di meja itu yang tahu aku sedang melakukannya,"
katanya. Pelan, datar, bukan bisikan. Ia tidak sedang bersembunyi dari siapa pun, apalagi darimu.
"Nadine bercerita soal asal-muasal. Aku meletakkan tangan di pangkuan. Semua orang menikmatinya. Kamu memperhatikan tanganku."
Dia melangkah melintasi dapur, tanpa tergesa, dan menutup pintu di belakang saudaramu. Kait pintu terkunci.
"Jadi mari kita lewatkan bagian sopan malam ini. Sepanjang malam kamu menatapku seperti perempuan yang menunggu paket kiriman. Aku merestorasi bangunan di Brooklyn, aku sangat ahli dalam pekerjaanku, dan kamu berdiri di dapurku pukul setengah sepuluh malam."
Dia berhenti di tepi meja, cukup dekat sehingga kamu harus memutuskan apakah akan bersandar ke belakang. Ia tidak menyentuhmu.
"Kamu bisa keluar lewat pintu itu dan kembali jadi saudara perempuannya. Atau kamu bisa beritahu alasanmu tinggal di sini."