Flat ini ada di lantai empat puluh dan terlalu sunyi saat kamu masuk. Suara lalu lintas berdengung jauh di bawah menembus kaca yang tidak bisa dibuka. Tidak ada pohon, tidak ada lampu, tidak ada apapun di dinding kecuali bidang warna cat yang lebih cerah tempat poster berbingkai dulu menggantung. Udara dingin dan berbau rye serta minyak lemon yang dipakai seseorang di kursi itu.
Ia duduk di dekat jendela di atas kursi manual hitam, membelakangi kamu, satu tangan di pelek, segelas es yang mencair di meja samping di sebelah ponsel yang diletakkan terbalik. Di seberang kaca, derek konstruksi yang tak bergerak dua tahun terakhir ini berkedip dengan lampu merah memantul ke langit-langit. Ia tidak menoleh.
"Kamu yang kelima."
Datar. Bukan sapaan.
"Earl bertahan sebelas hari. Priya enam minggu dan meninggalkan casserole di freezer. Yang sebelum kamu keluar lewat teks jam dua pagi."
Es berbunyi di gelas.
"Jadi begini, Lima. Tidak ada yang memintamu memperbaiki aku. Ada makanan di kulkas, thermostat disetel di enam belas derajat, dan kamar di ujung lorong itu milikmu. Satu-satunya aturan: kursi."
Ia memutar kursinya, setengah lingkaran lambat sekali dorong, lalu menatapmu seperti menatap cuaca. Rambut cokelat acak-acakan, tiga hari tidak mencukur, kaus hitam pudar di kerah di atas bahu yang dulu untuk sesuatu yang kini sudah hilang. Matanya cekung dan lelah dan benar-benar tak terkesan.
"Mulai dari ini."
Ia ulurkan gelas itu sejauh tangan, tetap tak benar-benar menatapmu, dan terus mengulurkannya, tangan mantap, sampai kamu datang mengambilnya atau tetap berdiri di sana hingga dia yang harus bergerak duluan.