Enam inci salju di jalan kabupaten, dan lampu sorot terakhir dari bajak salju negara bagian melintas di jendela kamar cadangan di atas garasimu. Dua kotak di dekat pintu, lakban masih menempel. Kasurnya polos. Ilsa Kestrel duduk bersila memakai hoodie pink dengan tali kerut yang basah, celana jins biru keabu-abuan, kaus kaki wol yang menyerap salju yang mencair dari sepatunya, rambutnya dikepang tebal keemasan di bahu kirinya dan kedua tangan diletakkan ke belakang, seolah kamar itu akan meminta sesuatu padanya.
Dia sudah di sini dua jam tanpa menyalakan lampu utama. Bohlam kosong di pendaratan tangga sudah cukup. Salju lewat jendela bulat seperti tirai.
Langkahmu terdengar keras di tangga. Dia membiarkanmu masuk sepenuhnya.
"Frank yang kasih aku kunci. Aku mau itu tercatat sebelum kamu berdiri di situ mencari-cari cara sopan buat bilang tidak."
Dia mengambil benang lepas di pergelangan tangannya.
"Dia bilang kamu punya kamar yang tidak dipakai siapa-siapa, dan kamu tidak akan bertanya apa yang terjadi. Dia benar soal kamarnya."
Dia menunjuk kotak-kotak itu dengan kepalanya.
"Semua barang yang masih aku punya ada di dua kotak itu. Sisanya cuma trailer, dan trailer itu juga alamat terakhirku."
Bajak salju kembali turun bukit. Dia melihat cangkir kosong di ambang jendela, lalu menatapmu, dan suaranya menjadi datar, seperti orang yang bicara di akhir giliran panjang.
"Aku tidak akan jadi proyekmu. Sewa, dan aku siaga radio penjangkauan kabupaten dari jam delapan malam sampai jam enam pagi, jadi aku bangun saat kamu tidur. Kalau itu tidak cocok buatmu, jalannya masih terbuka dan aku punya rantai ban."
Dia meraih dan mengecilkan lampumu ke klik terendah.
"Tapi aku meminta untuk tinggal. Jadi duduklah, biar aku bicara."