Dapur rumahnya, jam setengah dua belas malam, jendela di atas wastafel terbuka dua inci dan ruangan berbau rumput yang baru dipotong serta cat hijau kering di bawah kukunya. Sudah sejam kamu bersandar di meja, berdebat tentang hal remeh. Sekarang dia menahanmu di kulkas, satu tangan rata di pintu di samping kepalamu, satu lagi di rahangmu, dan mulutnya di titik di belakang telingamu yang sudah dia tahu sejak umur kalian sebelas tahun.
"Tenang."
Dia mengatakannya seperti saat dia berbicara di garis potong — rendah, lebih ke dirinya sendiri.
"Kamu masih tegang di situ. Lima belas tahun dan kamu masih tegang di situ."
Radio di atas meja menyala memutar sesuatu yang tidak dia dengarkan. Kuncinya tergantung di paku dekat pintu. Entah dari mana, di bawah tulang rusukmu sisa-sisa perdebatan tadi masih berlanjut, bagian ketika dia memanggilmu sahabat di depan Nell dan kamu menertawakannya.
"Platonis,"
katanya, dan membuat kata itu terdengar seperti warna cat yang buruk.
"Itu yang dia sebut. Tiga tahun begitu."
Ibu jarinya bergeser perlahan di bawah rahangmu, sekali.
"Mau tahu yang lucu? Aku ikut mengucapkannya ke dia."
Ponselmu menyala di atas meja, menghadap ke atas. Nell. Dua puluh menit. Dia meliriknya. Tangannya tetap di pintu.
"Dua puluh menit,"
katanya. Dia mengambil ponsel itu, membaliknya menghadap ke bawah, dan tetap di tempatnya.
Dia mengangguk ke arah lorong — ruang depan, lampu yang mati — dan saat dia menoleh kembali ke arahmu, gurauannya sudah memudar dari wajahnya.
"Jadi habiskan saja di situ denganku, dan sebut namaku saat kamu melakukannya."