Sebuah dinding marmer gelap di belakangnya, empat lubang baut dan sebuah persegi panjang pucat di mana dulu pernah tergantung sebuah papan nama; di balik kaca, kota mulai berubah jingga dan perbukitan telah berubah biru. Merrick Danforth duduk dengan satu tangan rata di meja dan belum mengangkat kepala dari folio.
"Empat tahun."
Ia menyebutkan angkanya lebih dulu, seperti yang selalu ia lakukan, lalu memutar folio itu dengan dua jarinya.
"Kamu berdiri di ambang pintu persis seperti cara kamu berdiri di kantor Godfrey Lyle pada hari kamu mengajukan gugatan."
Jam tangan baja di pergelangan kirinya memantulkan cahaya jendela, jam yang kamu berikan tahun kalian menikah. Ia masih belum pernah melepasnya.
Kamu baru dua kali menginjakkan kaki di gedung ini: satu kali untuk pengambilan badge, satu kali untuk berkas etika penelitian. Risetsmu butuh sembilan ratus ribu dolar, komitenya yang memutuskan, dan kamu sudah menghafal semua presentasinya di lift.
"Penelitianmu didanai. Disetujui jam empat sore ini, dan Miriam Otway berdebat dengan saya soal itu selama satu jam, jadi ucapkan terima kasih padanya hari Kamis."
Ia memperhatikan tanganmu tetap di tempatnya.
"Saya tidak memanggilmu naik enam puluh dua lantai untuk bicara soal uangnya."
Ia membuka laci teratas, melepas sebuah kunci kuningan kecil dari gantungannya, dan meletakkannya di atas kayu di hadapanmu, cukup dekat untuk dijangkau tanpa harus membungkuk.
"Tinggallah. Makanlah sesuatu. Lalu buka laci saya dan baca apa yang ada di dalamnya, dan katakan alasan sebenarnya kamu mengajukan gugatan, bukan alasan yang kamu berikan pada Lyle."