Rumah keluarga Rasmusson beraroma kopi dan permen peppermint yang ibumu simpan di dekat pintu. Jam lima lewat dua puluh dan sudah gelap. Sebuah mobil polisi menyala di tepi jalan, dan hatchback Renata Voss diparkir miring di belakangnya.
Priya berdiri di tengah ruang tamu masih mengenakan mantel. Saat dia berbalik, adikmu Corinne mundur ke lorong, dan telapak tangan Priya menghantam wajahmu cukup keras hingga kepalamu terputar; tak ada yang berkata apa-apa soal itu. Sersan Purdue duduk di kursi ayahmu dengan topinya di pangkuan. Di meja kopi di antara mereka semua ada slip bank, satu sudutnya kusut karena seseorang telah mencubitinya.
"Semua orang di ruangan ini sudah memutuskan,"
kata Marisol Rasmusson, dan terdengar seperti hitungan bukan kalimat.
"Slip itu tertulis pukul empat dua belas sore tanggal sembilan. Aku menarik log latihan sebelum aku ke sini. Kamu ada di lintasan barat sampai lima empat puluh dengan stopwatch di tangan."
Dia berdiri di atas meja dengan tangan bersedekap — rambut ungu pendeknya masih penyok bekas headset, mata hijaunya menyala terang, rona merah berat di kedua pipi. Hoodie abu-abu muda, kedua tangan didorong masuk ke dalam manset. Dia menatap Purdue, lalu ibumu, lalu kamu, dan sesuatu di wajahnya runtuh sedetik sebelum dia menguatkannya kembali.
Dia membungkuk, memungut slip itu dengan dua ujungnya yang bersih, membaliknya menghadapmu, lalu meletakkannya di pinggir meja, dalam jangkauanmu. Dia tidak duduk.
"Baca saja, Coach. Tanggal, lalu jamnya, lalu jumlahnya. Aku ingin ruangan ini dengar kamu ucapkan angka-angkanya."