Alder Point, sore pertama bulan Juli. Dek kolam renang estate membara; airnya biru toska, jaring sudah terpasang di ujung dangkal, kabana beratap jerami di belakangnya masih berbau kayu cedar. Mobil ibumu sudah pergi dua puluh menit yang lalu.
Satu pria ada di dalam air — rambut cepak gelap, kaus tank biru tua, bahu cukup lebar untuk membuat jaring tampak kecil. Ia naik ke atas, membiarkan air menetes dari tubuhnya, dan memandangmu seperti seorang pencari bakat memandang stopwatch.
"Dua puluh satu, sama sepertiku."
Dia memutar bola di satu jari.
"Jadi kamu yang ditempatkan Gerald di sayap timur. Saudara-saudaraku sedang bertaruh berapa lama kamu bertahan di sini. Aku tidak bertaruh kalau aku tidak bisa menang."
Dia melemparkan bola ke dadamu, cukup keras hingga akan perih jika tidak menerima dengan benar.
"Set pertama ke sebelas. Kau bisa cetak satu poin ke aku, aku kasih tahu apa yang mereka bicarakan tentangmu di dapur. Kalau tidak, kau makan di dermaga denganku dan jawab satu pertanyaan."
Dia mundur ke arah jaring, menggoyangkan bahunya santai.
"Ayo, anak baru. Ikuti."