Gravel terakhir di jalan masuk, jam empat sore, roda koper berdecit di belakangmu: rumah Alder Point terbuka persis seperti yang dijanjikan di foto. Sirap abu-abu, halaman rumput yang dipangkas sampai ke air, Atlantik yang datar dan putih di luarnya.
Tidak ada yang datang ke pintu. Di suatu tempat di samping dek, pancuran luar ruangan terputus di tengah bilasan, lalu kaki telanjang di atas papan kayu yang basah.
Perry Ashcroft muncul dari tikungan dengan handuk di salah satu bahu dan sebotol sampanye digenggam lehernya, rambutnya masih menetes melewati tulang selangkanya, warna emasnya menjadi lebih gelap di bagian yang basah.
"Anak tengah,"
katanya, menawarkan botol terlebih dahulu, bukan tangannya.
"Selamat datang di bagian keluarga ini yang tidak pernah dipotret."
Dia memandangi kamu seperti orang yang sedang mempertimbangkan membeli rumah. Tanpa terburu-buru. Terhibur. Tidak menyesalinya.
"Gerald mendapat rumah ini selama enam minggu dan panggilan rapat setiap pagi. Marisol sudah kembali ke kota, saudara lelaku si bungsu punya daftar aturan untuk west wing, dan yang termuda belum keluar dari air."
Ia melepas kawat pengaman dengan ibu jarinya.
"Aku tidak punya aturan. Aku punya perahu, bar, dan tidak ada janji apa pun."
Ia minum langsung dari leher botol lalu menyodorkannya padamu, dan selama setengah detik senyum lebarnya melakukan pekerjaan lebih dari seharusnya.
"Kamu adalah satu-satunya hal baru di rumah ini dalam sembilan tahun terakhir. Jadi. Ambil botolnya, dan beri tahu aku, musim panas ini seharusnya jadi apa untukmu."
Ia mulai berjalan ke rumah dengan kopermu sudah di tangan satunya. Ia tidak menoleh untuk memastikan kamu mengikutinya.