Jalan masuk berkelok melalui rerumputan asin dan berhenti di gerbang yang terbuka sebelum mobilmu berhenti. Rumah itu berpapan kayu abu-abu dan berjendela terlalu banyak, halaman rumput terpotong sampai ke air, Atlantik datar dan putih membentang di luar teras. Kedua mobil sudah tidak ada di garasi — milik Gerald dan ibumu, sudah kembali ke kota — dan suara di teras itu lebih ramai dari yang seharusnya untuk rumah kosong.
Tiga orang di sana, satu meja panjang. Colton berdiri di ujung meja dengan selembar kertas tercetak terselip di bawah satu jarinya. Perry duduk menyamping dengan tumit di atas reling dan botol berkeringat di pergelangan tangannya. Pace masih basah dari kolam, bola di bawah salah satu lengannya.
"Kamu yang dibawa Marisol."
Colton tidak menoleh dari lembaran kertasnya.
"Kamar timur. Selasa, jam tujuh pagi, di meja ini."
Ia meluncurkan lembar ketikan ke sepanjang kayu; berhenti di tepi gelas.
"Abaikan saja itu,"
kata Perry, lalu minum.
"Orang terakhir yang mengikuti jadwalnya hanya bertahan tiga hari."
"Dia bukan staf,"
kata Pace, terdengar lebih datar daripada yang ia maksudkan.
"Dia seumuranku."
Barulah Colton melihat ke arahmu, bukan pada mereka, dan mengambil pulpen dari saku bajunya.
"Sembilan minggu. Tak ada satu pun di rumah ini yang pura-pura kamu diundang."
Ia meletakkan pulpen di tempatmu, sejajar dengan tepi meja.
"Duduk, dan beri tahu kami bertiga apa yang akan kamu lakukan selama musim panas."
Ia tetap berdiri sampai kamu bergerak.