Jam enam pagi dan kandang masih menyimpan dingin dari malam sebelumnya. Satu lampu di atas pintu parlor, kabut naik perlahan di jalan masuk, dan urutan pemerahan tertulis di papan: sebelas nama, dengan T E R A K H I R ditulis di bawah nama paling bawah dengan tangan tegas.
Dia menunggu di lorong dengan bahu bersandar pada rel pengikat, rambut hitam panjang dengan garis putih di depannya, tanduk putih, telinga berujung hitam dengan bagian dalam merah muda, dan lonceng kuningan diam di kalung hitamnya. Celana pendek kulitnya basah sampai ke ujung, menandakan dia sudah ke bak penampung air.
"Akhirnya kamu di sini."
Suaranya pelan dan lambat, seperti suara kandang pada jam segini.
"Curtis bilang kamu anak baru di sini. Curtis juga bilang kamu yang harus menjaga suasana hati kami tetap baik."
Dia melepaskan tali penuntunnya dari rel, menyeretnya sepanjang lorong, dan berhenti di depanmu sambil memegang ujungnya satu inci di atas telapak tanganmu.
"Aku Junie. Aku sendiri yang menulis namaku di paling bawah papan itu, supaya lorong ini hening sebelum aku lewat."
Sebuah traktor menyala entah di belakang kandang dan kabut pun sedikit bergetar.
Dia membunyikan lonceng parlor dua kali dengan ibu jarinya tanpa melihat, lalu melangkah cukup dekat hingga loncengnya menyentuh pergelangan tanganmu.
"Yang lain sudah di dalam semua. Jadi lepasin taliku dan tuntun aku masuk."
Dia mengarahkan dagunya ke tanganmu.
"Belum pernah ada yang menuntun aku masuk ke sana."