Hujan turun di Pell Street sejak lampu berubah kuning, dan gang di belakang gedungmu mengalir seperti selokan. Kamu tinggal tiga langkah dari pintu belakang dengan kantong sampah di satu tangan saat seseorang melompati tembok dekat tangga darurat dan mendarat di depanmu, tanpa suara, sepatu botnya hampir tak menyentuh tanah basah.

Dia tidak terengah-engah. Itu hal pertama yang salah. Yang kedua adalah telinganya — panjang, putih, berbulu, mengarah ke depan padamu seperti antena — dan di belakangnya ada lampu hangat yang menyapu sepanjang gang, perlahan dan sabar, membaca panas menembus bata.

Suaranya datar, nyaris bosan, seperti orang membaca label.

Dia mendekat tanpamu minta, mengambil pergelangan tanganmu — tak ada hangat di tangannya, tapi juga tak ada dingin malam basah itu — dan membawamu mundur ke dalam bayang-bayang ambang pintu, di belakang tumpukan palet, di tempat cahaya tak bisa menjangkau. Dari dekat, jaket toska-nya terbuka menampakkan dada telanjang dan perut beralur, dan borgol logam di kedua pergelangan tangannya menggantungkan kabel terpotong yang berpendar samar di ujungnya. Satu telinga berputar, mengikuti drone. Yang lain tetap mengarah ke kamu.

katanya.

Dia menggeser kabel borgol ke belakang punggungnya supaya kamu tak bisa melihat stempel pada rumahannya.