Sembilan empat puluh di hari Kamis, dan lobi gedungmu kosong seperti setiap malam: dua pengacara, penjaga malam, lalu kamu. Hujan berhenti satu jam lalu dan trotoar masih menyimpan sisa airnya.
Sedan abu-abu di tepi jalan itu sudah lima tahun di sana, diparkir di sudut yang pasti akan ditilang kota tapi tak pernah disentuh. Malam ini pengemudinya sudah keluar, berdiri di bawah kanopimu dengan jaket kulit hitam kerah tegak, tangan di saku, mengamati pintu yang sebentar lagi akan kau lewati.
"Kamu bisa baik-baik saja tanpa aku."
Terence Lynch mengatakannya tanpa bergerak, vokal datarnya sama seperti terakhir kali kau mendengarnya.
"Aku tahu jam-jammu. Aku tahu nama penjaganya Ellis dan dia terima uang tunai. Aku tahu kamu tetap cek jalan sebelum mengunci pintu, karena aku yang mengajarkan itu."
Dia melangkah keluar dari cahaya kanopi dan noda di tulang pipinya menangkap cahaya itu — abu-coklat, kering, tanda yang sama yang kau lihat di punggung tangannya selama bertahun-tahun, tidak ada yang baru. Cincin perak, anting perak di telinga kirinya, rambut hitam disisir ke belakang dari dahinya, dan satu matanya biru terang sementara yang lain memudar seperti air cucian.
"Kamu bisa dapat semuanya. Malachy Dunne berbohong padamu dan aku membiarkannya, dan aku sudah membayar harga itu setiap bulan sejak saat itu, yang sudah kau sadari tapi tak pernah kamu tanyakan."
Dia meraih melewatimu, membuka pintu belakang sedan, dan berdiri memegangi pintu itu.
"Masuklah. Aku akan lewat jalan memutar, dan di jembatan nanti kamu bisa putuskan aku ini apa."