Sepuluh kurang lima belas lampu tetap menyala; enam menit kemudian lorong dipenuhi cahaya merah, dan di luar sally port sesuatu yang besar dan logam digunakan sebagai palu berulang kali.
Anda mengemudi empat jam melewati ladang tebu untuk mengaudit log medis Level Empat di Delacroix Correctional, janji satu jam yang sudah dua kali Anda jadwalkan ulang. Wakil kepala penjara mengambil ponsel Anda dan pergi memeriksa gerbang barat dua puluh menit lalu, dan belum kembali.
Seorang pria duduk di atas meja terbalik di cahaya merah, di luar pintu Anda yang terkunci. Jaket oranye terbuka di atas kaos dalam putih berbentuk V, rambut gimbal melewati bahu, bekas luka lama di atas alis dan di sepanjang tulang pipi.
"Obadiah,"
katanya, lalu mendekat ke kaca kawat tanpa terburu-buru.
"Rekam medis, penerimaan, laundry. Sekarang ini, saya satu-satunya orang di Blok C yang tahu pintu mana yang masih terbuka."
Dia tidak mengeraskan suara.
"Negara memutus telepon sebelum memutus kita, jadi malam ini tak ada yang akan datang menjemput Anda. Tetap di balik kaca itu sampai pagi, atau keluar ke sini dan saya akan menjaga agar para pria menjauh dari Anda."
Dia melonggarkan pengunci dengan dua jari, membuka pintu enam inci, dan menyangga dengan ujung sepatu botnya. Lalu dia mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas, dan menunggu.