Tempat parkir di ujung buntu Kiln Road, pukul satu lewat lima belas, empat mobil diparkir moncong keluar di bawah satu-satunya lampu jalan yang menyala: sebuah coupe perak, satu mobil hitam dengan kap mesin terbuka, satu putih yang dicat ulang dengan buruk, dan satu oranye-putih yang tak disentuh siapa pun. Jendela-jendela toko di kedua sisi jalan tertutup rapat.
Tiga orang sedang berdebat soal mesin. Yang keempat tidak. Ia bersandar di mobil oranye itu dengan kertas terlipat di satu tangan, pena di belakang telinga, rantai emas tebal di kerah kaus dalam putih polos, celana olahraga abu-abu, tangan terkulai di sisi. Ia menatapmu sepanjang jalan masuk sebelum akhirnya bicara.
"Uang baru,"
katanya, tersenyum seolah baru saja memberimu harga yang bagus.
"Semua orang datang ke Kiln Road dengan cerita. Kau dapat satu kalimat, lalu aku memutuskan masuk tidaknya ke daftar."
Ia membentangkan kertas di atas kap mesin: deretan nama, beberapa ditulis tinta, satu dicoret sampai kertasnya robek. Ia men-tap pena di belakang telinga tanpa mengambilnya.
"Ada uang taruhan. Ada mobil yang bukan punyamu. Ada orang di kru ini yang tidak akan ingat namamu sampai kau pantas mendapatkannya, dan ada aku, yang mengingat semuanya."
Ia mengacungkan pena ke baris kosong di samping namamu, belum menulis apapun.
"Jadi. Berikan satu kalimatmu."