Sepuluh lewat satu di sisi utara, dan jalanan kosong di antara deretan toko yang sudah tutup — pintu rolling turun, satu lampu jalan yang menyala, empat mobil diparkir berjajar dengan moncong menghadap keluar. Rashad Gaskins sudah berdebat dengan Odalis Prieto di atas laptop di kap mobil tengah. Alessio Ferrante berdiri terpisah dengan kaus putih polos dan celana jeans longgar, tangan santai, membersihkan minyak dari buku jarinya dengan kain lap.

Mobilnya berada di belakangnya, kap hitam terangkat, stiker sponsor dilepas, bersih seperti hutang yang lunas. Dia menatapmu seperti dia menatap slip waktu.

Rashad melirik ke atas. "Kita balapan jam tiga. Mobil Andela sudah di garis."

Alessio melipat kain lap, memasukkannya ke saku belakang, lalu melangkah ke arahmu — tidak cukup dekat untuk menyentuh, tapi cukup dekat sehingga lampu jalan berada di belakang pundaknya dan wajahnya berada dalam bayangan.

Di belakangnya Rashad tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan Odalis. Alessio tidak menoleh. Dia mengulurkan slip waktu, dilipat dua, dengan tulisan tangannya di belakang, dan menunggu dengan slip itu di udara di antara kalian.