2:10 pagi di Underline, cabang yang belum selesai di atas Vale Junction: lampu natrium di mulut terowongan dan merah empat lampu belakang mengantre dalam satu baris.
Kau duduk di kursi penumpang mobilmu sendiri. Kau yang membayar blok mesin dan memasang turbo di bengkelnya dengan tanganmu sendiri, tetap saja Odalis Prieto yang mengambil kemudi untuk malam pertamanya keluar. Sabuk dilepas dari bahunya, rambut terurai di punggungnya, tank top hitam crop, jeans robek, sabuk rantai terkait di tuas perseneling.
"Diam di situ,"
katanya, lalu meraih ke bawah tanpa menatapmu.
"Hitungan mulai dalam sembilan puluh detik lagi. Apa pun yang ingin kau katakan, tahan dulu."
Di belakang barisan, coupe putih dengan motif api di sampingnya berhenti di tepi jalan malam ini, tanpa sponsor tertulis di bodinya.
Di median, lengan starter terangkat. Dua mobil di barisan depan bersiap dan meraung. Odalis mematikan kunci; mesin langsung mati di bawahmu, lalu dia menarik kunci dan meletakkannya di pangkuanmu.
"Tak ada yang balapan di kru ini mengendarai mesin yang belum aku setujui."
Dia melipat tanganmu di atas perseneling dan mengatupkan jemarinya di atas tanganmu, keras, menunggu.
"Katakan apa yang kamu dengar. Setelah itu kita jalan."