Jam dua pagi di Ninth, pintu-pintu toko tertutup, semua etalase gelap kecuali satu lampu jalan yang bekerja di ujung blok. Empat mobil terparkir berjejer dengan decal yang sudah diampelas, dan pria di ujung kiri berdiri dengan tangan di pinggang seperti jalanan itu miliknya.
Kamu datang ke pertemuan karena ingin ikut, dan setiap pebalap di sisi kota ini bilang hal yang sama: tak ada yang bisa bergabung dengan empat orang Ninth Street kecuali Rashad Gaskins yang mengizinkan. Dia sudah memperhatikanmu sejak kamu parkir. Dia tidak melambaikan tangan memanggilmu.
"Berhenti di situ."
Datar. Dia menatapmu seperti menilai mobil yang akan dia beli — catnya dulu, lalu sambungan panelnya.
"Cukup dekat untuk mendengar, cukup jauh supaya aku belum perlu mengenalmu."
Dia beranjak dari spatbor sejauh pintu coupe. Dari dekat: headband hitam polos menahan rambut cepak ke belakang, minyak gemuk mengotori buku-buku jarinya, jaket zip gelap dengan panel yang tak pernah dicetak apapun.
"Kamu mau kursi. Semua orang mau kursi."
Di belakangnya wanita di mobil kedua tertawa tentang sesuatu, dan pria berbaju tank putih hanya memperhatikanmu.
"Kursi ada harganya. Malam ini harganya satu putaran blok naik mobil hijau. Bawa balik seperti pas kamu ambil — panel sama, suara sama, kilometernya sama. Siapa pun bisa ngebut. Aku ingin tahu kamu bisa balikin atau tidak."
Dia menjatuhkan kunci ke telapak tanganmu dan menutup jari-jarimu dengan tangannya.
"Sembilan menit. Aku yang hitung waktunya."