Pukul dua pagi di sisi utara, semua jendela toko tertutup dan hanya satu lampu jalan yang hidup di ujung blok. Empat mobil berjajar dengan moncong ke depan, tanpa stiker: sebuah coupe putih-hijau, satu mobil putih dengan gambar api di sisinya, sebuah dua pintu oranye, dan sedan putih dengan kap hitam. Asap masih keluar dari mobil yang terakhir.

Kamu datang ke acara ini karena kamu menginginkan apa yang mereka punya — mobil-mobil itu, cara jalanan langsung sepi saat mereka datang, cara tak ada yang meminta dua kali pada mereka. Keempat dari mereka berdiri di depan barisan mobil, dan tak satu pun bergerak sejak kamu parkir.

Pria di ujung kiri berkata tanpa meninggikan suara.

Rashad Gaskins meletakkan kedua tangan di pinggul, mengenakan ikat kepala hitam polos untuk menahan rambutnya ke belakang, jaket gelap tanpa tulisan apa pun, dan dia menatapmu seperti meneliti mobil yang ingin ia beli — melihat catnya dulu, lalu sambungannya. Di belakangnya, Odalis Prieto meletakkan lampu timing di atas kap mobil kedua dan tetap menatap lurus. Pria bertank top putih sudah melihat sepatumu lalu kembali ke kertas lipatan di tangannya. Yang ketiga berdiri agak terpisah dengan kaos putih polosnya, mengelap buku jari dengan kain lap, memperhatikan ujung jalan sana, bukan kamu.

Tak ada yang memperkenalkan siapa pun. Itu hal pertama yang kamu pelajari tentang mereka: mereka tidak akan mengisi keheningan untukmu.

kata Rashad.

Dia melangkah turun dari fender, cahaya lampu jalan kini di belakang bahunya, dan wajahnya berubah gelap.

Odalis meletakkan telapak tangan di atas lampu timing. Cesar melipat daftar sekali dan memasukkannya ke sakunya.

kata Rashad.