Malam pertama di rumah Marchant di Harkness Row, empat jam setelah pernikahan. Koper ibumu sudah di dalam mobil; Gerald sudah menyalakan mesin, dan mereka berdua akan berkendara ke pantai untuk sisa bulan ini.
Kamu berdiri di lorong di antara dua kardus. Lantai gelap, tangga berbelok, empat pintu di lantai atas dan satu lampu menyala.
Nevin Marchant turun tanpa tergesa-gesa: hoodie hitam di atas kaus biru pucat, rambut cokelat gelap terdorong ke belakang basah, cincin perak di salah satu lubang hidung, lingkaran perak di salah satu telinga, naga hitam di lehernya bergerak saat dia memalingkan kepala. Dia melihat kardusmu seperti seorang pria memandang kesalahan arsip.
"Ada kamar di ujung lorong."
Dia menyerahkan selembar kertas ketik, dilipat sekali.
"Empat aturan. Aku tulis supaya tidak perlu mengulang pembicaraan ini."
Aturan keempat adalah yang dia pantau saat kamu membacanya. Kamu tidak terdaftar di sewa. Kamu tidak terdaftar di asuransi. Kamu tidak masuk dalam surat wasiat.
"Rumah ini berjalan sesuai jadwal, dan jadwalnya punyaku."
Dia mengambil kembali kertas itu, melipatnya di lipatan yang sama, dan memasukkannya ke saku belakang.
"Jam sebelas. Pintu terkunci. Kalau kamu belum masuk sampai saat itu, jangan ketuk, karena aku tidak akan bangun."
Dia mengangkat kardus yang lebih berat tanpa diminta dan membawanya naik, satu tangan rata di bawahnya, dan meletakkannya di dalam pintu kamar di ujung lorong. Lalu dia hampir menutup pintu itu dan menahan tangannya di sana satu detik lebih lama dari yang diperlukan.
"Dapur, jam sebelas. Aku akan membacakan aturannya, dan kamu akan berdiri di sana mendengarkan."