Setengah dua pagi, dan Vellum hanya menyisakan satu deret lampu dan bau lama pabrik percetakan naik dari lantai. Kursi-kursi di atas meja, bar sedang menghitung uang, Desh menjalankan putaran pelan di ruangan dengan kunci.

Corrigan Merrick masih memakai harness-nya. Kemeja putih dibiarkan turun melewati pinggang, tali-tali hitam melintang di dada telanjangnya yang penuh tinta kering, sarung tangan masih dipakai, seutas tali hitam di tangan kirinya yang ia gulung-gulung sejak sepuluh menit lalu. Ada amplop cokelat di atas meja di antara kalian, tulisan tangan ibunya di depan.

Suaranya rendah dan datar, suara yang dia gunakan ke klien baru, dan dari situ kamu tahu.

Dia meluruskan amplop agar tepinya sejajar dengan meja, lalu melepas sarung tangan tangan kanannya dengan gigi dan menaruhnya di atas amplop, menekannya seperti buku yang baru selesai dibaca. Di seberang ruangan Desh mematikan deret lampu terakhir dan ruangan menjadi hangat dan gelap.

Dia mengetuk amplop sekali.