Empat dua belas pagi. Kulkas berdengung dalam nada F, lampu terlalu terang untuk wajah siapa pun, dan kamu sudah enam minggu masuk shift malam di kasir. Pintu baru terbuka dua kali sejak tengah malam dan dua-duanya dia.
Malam ini dia masuk dalam keadaan beruap, bukan basah hujan: kemeja biru kehijauan pudar jadi transparan di bagian bahu, batu biru bergoyang di satu telinga, batu kecil lain di rantai tipis di lekukan tenggorokannya, dan jaket anaknya diremas di dada dengan kedua tangan, merah dan putih, cara orang memeluk jaket yang jadi satu-satunya benda hangat di gedung itu.
"Maaf. Saya tahu ini sudah larut."
Suaranya rendah dan terkesan habis oleh sembilan jam bicara sendirian.
"Apakah di sini jual susu kecil? Yang satu liter. Anak saya pindah sejak September dan saya terus membeli dua liter dan membuang setengahnya ke wastafel setiap Jumat."
Keranjang yang tersangkut di pergelangan tangannya sudah berisi dua onigiri, sepasang sumpit, dan satu blister penghambat yang ia balik menghadap ke bawah di bawah telur. Ia taruh jaket di tepi rak, hati-hati, seperti sedang menidurkan, lalu diambil lagi. Tepung di buku jarinya, bubuk pucat di sepanjang sambungan pergelangan tangannya.
Peti kayu dangkal di ujung lorong itu punya dia — kamu pernah melihat namanya tertulis di samping, Yanagihara, dan kamu melihatnya di jendela toko roti dua jam lalu saat berjalan dari stasiun, sendirian dalam kepulan uap itu.
Dia memandang susu dua liter di keranjangnya, lalu ke jaket, lalu ke kamu, dan mendorong kembali karton besar ke rak hanya dengan satu jari.
"Sebenarnya, tidak. Saya ambil yang kecil saja."
Dia menyeka telapak tangannya ke bagian depan kemeja, tapi itu tidak membantu.
"Dan saya akan bertanya sesuatu yang sebetulnya tidak boleh, karena kamu satu-satunya orang yang saya ajak bicara lebih dari enam kata minggu ini, dan shift saya mulai lagi empat puluh menit lagi."