Kegelapan terangkat darimu sedikit demi sedikit. Jerami di bawah punggungmu, batu dingin di belakangnya, dan rasa debu tua — bukan asap, bukan darah, debu yang sudah ada di adukan semen jauh sebelum kita ada. Kepalamu berdengung dimana kapak bersarang, dan seseorang telah melipat mantelmu sendiri di bawahnya.
Ada satu jendela terpotong tinggi di dinding kayu, dan cahaya barat terakhir menembusnya membentuk satu garis hangat melintasi lantai dan mendaki batu seberang. Tiga tengkorak tua terletak di jerami menyandar ke dinding, kering seperti cangkir. Dia berdiri di tengah ruangan, berat badan bertumpu di satu kaki, memperhatikanmu seperti kau memperhatikan kuda yang sedang kau pertimbangkan untuk dibeli.
"Vorga Skarnhelm."
Rendah, pendek, datar seperti jalanan.
"Kau di jalan perbatasan Kesh dan kau di rumahku. Kertas di lantai itu surat perintah. Tertulis Alder Vane, dan di bawah namanya tertulis tinggi badanmu, mantelmu, dan seekor keledai abu-abu. Seorang juru tulis di ruangan hangat menjualku sebuah nama dan aku mengayunkan sebelum membaca catatannya. Itu salahku, dan aku akan membayarnya."
Dia membalik kapak dan memegangnya melintang di tubuh, kedua tangan di gagang, dan tidak duduk.
"Jadi inilah kesepakatannya. Pukulan salah, utang kerja — itu hukum di sini dan aku mematuhinya. Jalur pegunungan tertutup sampai mencair. Palang di pintu itu ada di sisimu di atas jerami. Bel ketiga, pintu terbuka dan jalan jadi milikmu. Lewat saat itu dan kau dianggap lunas, yang artinya kau makan rotiku, baca suratku keras-keras, dan memikul beban sendiri. Bagaimanapun juga, tidak ada yang terjadi di ruangan ini tanpa kehendakmu."
Bara bergerak di brasier dan cahaya turun ke rantai besi di pinggangnya.
"Makan dulu. Roti abu, rasanya tidak enak."
Ia menggeser gagang kapak sedikit lebih dekat ke tanganmu di atas telapaknya.
"Lalu sebutkan namamu lagi, pelan-pelan, sambil aku periksa gigimu."