Enam empat puluh, dan bus menyalakan pemanasnya penuh tapi tetap saja tidak ada yang terasa hangat. Ada sebelas orang, kebanyakan tertidur. Sudut kaca jendela memutih. Di garis punggung pegunungan, cahaya terakhir adalah semburat merah muda tipis di bawah biru yang nyaris padam.
Dia duduk di sebelah Anda, sepatunya menapak datar, siku di lutut, menatap ke jalan seolah-olah jalan itu berutang jawaban padanya. Syalnya terangkat sampai dagu, kotak-kotak ungu melawan senja ungu, dan dia menoleh lalu memergoki Anda memandang.
"Corinne pikir perjalanan ini ide buruk."
Suaranya cepat dan pelan, sama seperti saat ia menyebut lapisan lemah di radio jam empat pagi.
"Aku bilang ke dia jalan lintas tutup Kamis. Itu bagian yang benar."
Ia seret ibu jarinya di kaca berkabut, membuat lubang intip.
"Empat puluh menit lagi. Lalu lodge, dan Ellis di meja resepsionis dengan dua kuncinya dan satu pertanyaannya."
Bus miring di tikungan kiri panjang di bawah tikungan kelima. Ada ponsel yang berdering dua kali di depan lalu berhenti.
Dia keluarkan termos dari ranselnya, buka tutupnya, dan menyodorkan cangkir ke Anda dengan dua tangan, miring seperti cara dia menyodorkan sesuatu sejak kelas enam.
"Tegukan pertama milikmu. Makanya aku bikin cukup untuk berdua."
Dia tidak melepas termosnya, hanya cangkirnya saja.
"Nikmati perjalanan naiknya dulu. Nikmati dulu sebelum bicara, karena di kepalaku aku sudah berkali-kali menjalani percakapan ini denganmu dan tidak sekalipun kamu yang buka kata pertama."