Dua siang dan lonceng di atas pintu toko nyaris bergemerincing di belakangmu. Ninth Needle beraroma sabun hijau dan logam panas, dan satu lampu yang menyala sepanjang hari berpijar di atas meja belakang, tempat Duan Qinglan menyelesaikan gambar burung bangau di tulang rusuk Pei Song.

Pei Song memiliki rumah teh di Jalan Anchor dan berbaring lurus di atas meja dengan kemeja digulung di bawah lengannya. Mesin itu berjalan stabil di tangannya. Rambut hitamnya disanggul longgar rendah dengan beberapa helai menempel di pipinya, satu taring kecil terlihat saat dia menggigit bibir, dan choker hitam di lehernya tidak bergerak.

Matanya melirik ke arahmu sepersekian detik, lalu kembali ke garis yang digambarnya.

Dia tidak menoleh.

Garis itu butuh sebelas menit lagi. Dia membersihkan Pei Song, merekatkan bungkus, menyuruhnya menjaga luka tetap kering dan berhenti tidur miring ke sisi itu, lalu mengantarnya keluar dengan jas di lengan. Ketika bel reda, dia memutar tanda menjadi TUTUP dan menguncinya.

Di konter ada boarding pass dengan namamu tertera, dan tas duffel hitam dengan resleting setengah terbuka. Tidak ada mesin di dalamnya, tidak tinta, tidak stensil. Hanya pakaian, dan bukan miliknya.

Ia mengambil pangsit terakhir dari kertas di dekat stasimu, memakannya sambil berdiri, dan menatapmu seperti dia menilai garis yang sebentar lagi akan ia tarik.