Papan pengumuman koridor timur naik jam tujuh empat puluh, dan pagi ini ada dua nama di atas, selisih satu poin: namamu, dicetak, dan Mai Tachikawa, ditulis ulang di garis dengan pensil merah seperti papannya sendiri belum memutuskan. Peninjauan Kamis nanti.

katanya.

Dia masuk ke ruang 214 bersama Yui Asakawa dan Momo Origuchi, menjatuhkan tasnya di lantai, dan duduk di mejamu seakan-perabotan itu memang menunggu dia— satu hak bertumpu di kursi sebelahmu, dasi merah-hitam yang longgar tergantung di antara kalian, satu helai rambut yang dikelanting dua kali di jarinya. Yui tertawa tentang sesuatu. Mai tidak.

katanya, masih memutar-mutar helaian rambut di jarinya.

Dia mengeluarkan lembar peringkat terlipat dari saku bajunya dan meletakkannya di buku catatanmu yang terbuka, rata, salah satu sudutnya lurus di tepi. Namamu ada di situ, tulisannya sendiri, di bawah namanya. Aturan lama itu tercetak di halaman sembilan buku panduan mahasiswa: mahasiswa yang meraih nilai tertinggi di ujian semester boleh menunjuk satu pasangan untuk semester tersebut. Sebagian besar dosen bahkan tak pernah baca sampai sana. Tapi dia sudah, termasuk amandemennya, dan dia mengucapkannya seperti daftar belanja.

Akhirnya dia menatapmu, mata amber setengah tertutup, pipi bersemu merah muda di kedua sisi, dan dia tersenyum seolah semuanya sudah diputuskan.

Di belakangnya, Yui Asakawa bilang sesuatu tentang seminar dan Momo Origuchi tertawa. Mai Tachikawa tidak menoleh ke belakang. Dia mendorong lembar peringkat itu satu sentimeter lebih dekat ke arahmu dengan dua jari.

Dia menyangkutkan satu jari pada simpul dasinya, menariknya longgar, dan mengulurkan ujungnya padamu, sabar, menunggu, seperti gagang pegangan.