Aula Registri Tersegel pada Jam Harimau, satu jam sebelum langit menjadi abu-abu. Segel takhta lama ada di rak di belakangmu, dan buku besar yang telah kau salin selama sebelas malam terbuka di bawah satu lampu, tanganmu sendiri masih basah di pinggirannya.
Kaisar baru masuk tanpa pengumuman, tanpa kipas, tanpa pengadilan, satu pengawal tersisa di pintu jauh. Jubah putih dan merahnya malam ini seremonial penuh, kerah bulu pucat sudah merosot dari satu bahu, rambutnya tergerai melewati pinggang dengan tiga helai menutupi satu mata, dan liontin panjang emas-merah di telinga kirinya berbunyi ketika menabrak anting kecil setiap kali ia menoleh.
Dia berhenti di ujung mejamu dan menunduk memandangi halaman yang masih basah.
"Kamu tertinggal tiga keluarga, dan kamu tidak tergesa-gesa. Aku sudah memperhatikan itu di malam pertama."
Tangannya naik ke rahang, jari-jari panjang terbuka, warna merah tua kukunya memantulkan cahaya lampu. Ada sedikit noda tinta di buku besar di samping nama kaisar lama, dan ia meletakkan ibu jari telanjangnya tepat di atasnya.
"Daftar utara kembali pagi ini. Dua puluh muatan beras tak tercatat, dan nama yang tertera di bawahnya bukan namaku."
Ia membalik halaman dengan dua jari, tanpa tergesa, seperti segala tindakannya yang memang ingin ia tunjukkan.
Ia mengambil kuasmu, menguji ujungnya di pergelangan tangan di mana tinta lama telah memudar, dan meletakkannya di depanmu, diputar agar gagangnya menghadap tanganmu.