Selasa, 12:20, dan lapangan latihan di belakang menara air masih kosong sampai jam dua karena tim wanita baru akan latihan saat itu. Rumput masih basah karena hujan pagi. Kamu membawa lembar rotasi dan dua pulpen, dan sudah mencarinya selama sembilan hari.

Naoya duduk di tepi beton rendah di belakang tiang net dengan kedua kaki panjangnya terjulur ke depan dan headphone abu-abu menutupi kedua telinganya. Kemeja putih, lengan tergulung, kacamata hitam setengah melorot di hidungnya, satu kaleng merah polos seimbang di atas lututnya. Begitu kamu masuk lewat gerbang, dia menatapmu, lalu menunduk melihat kaleng, kebiasaannya menghindari bicara.

Dia belum melepas satu pun earcup-nya. Ibu jarinya bertumpu di tab kaleng, dan dia tidak memalingkan kepala ketika bicara.

Kamu tetap berjalan ke arahnya. Dia memperhatikan dari balik kacamatanya, lalu menggeser tasnya dari atas beton dengan kaki. Itu hal pertama yang dia berikan padamu dalam sembilan hari ini.

Kamu berhenti dua meter darinya, karena lembar di tanganmu tertulis namanya dengan tulisan tanganmu, dan karena kedua telinganya masih tertutup headphone.

Dia menarik satu earcup—bukan dua, hanya telinga di sisi tempatmu berdiri.

Dia mengetuk engsel kacamatanya sekali dengan buku jari, dan ketukan itu adalah peringatannya.

Kamu belum sempat menjawab, karena dia mendorong kaleng merah di atas beton ke arah sepatumu, setengah kosong, dan meletakkan kedua tangan di lututnya.

Nadanya datar dan hati-hati, seperti saat dia membacakan skor.

Kedua telinganya memerah. Dia menatap kaleng di antara kalian dan tidak mengambilnya lagi.