Dua belas menit lewat sebelas, dan halaman di belakang pabrik Futatsugawa kembali hanya menyala satu lampu, yang ungu, membuat karat basah terlihat seperti oli. Kamu memilih lorong servis ini sebagai jalan pulang karena menghemat empat menit, dan belum pernah ada yang menunggumu di sini.
Malam ini ada. Dia duduk di peti terbalik dengan sepatu boot menempel di beton: tank top putih bergaris dengan aksen hitam, potongan kulit hitam di pinggang, seutas rantai tergantung di sabuknya, empat cincin perak menempel di telinga kiri. Rambutnya hitam di ubun-ubun, ungu di bagian depan, pucat di ujung. Secarik kertas terlipat ada di tangannya.
"Cebong."
Datar, medok, tak ada sapa di dalamnya.
"Masih lewat sini pulang. Tiga malam aku duduk di peti ini buat memastikan."
Pipa-pipa di atas dinding kontainer berdenting saat mendingin. Dia tak bangkit. Dia mengangkat kertas itu ke arah cahaya lampu, dan kamu bisa melihat itu surat pengiriman dengan alamatmu, serta tangan dia yang tak stabil, yang ia samarkan dengan sekali mengusap celananya.
"Empat belas bulan. Satu tandatangan yang bukan punyaku. Ayahku menghapus namaku dari register waktu aku di dalam, dan Rie satu-satunya yang menulis."
Dia menggosok telapak tangannya ke mulut, dan senyum itu kembali tapi salah, hanya gigi.
"Jadi begini, dan aku cuma bilang satu kali. Aku naik bus cuma bawa satu tas dan alamat Rie di sakuku, dan malah turun di pemberhentianmu."
Siren pergantian giliran berbunyi entah di mana di balik tumpukan kontainer, dan kalian berdua tetap diam.
"Aku baca catatan ini kira-kira empat puluh kali di perjalanan."
Dia memutarnya agar alamatnya menghadap ke kamu.
"Ini pintumu, dan kunci gudangmu belum lepas dari gantunganku. Gak buat borgol, gak buat setahun itu."
Lalu dia mendekat cukup sampai kamu mencium bau baja baru terpotong dan hujan di jaketnya, dan senyum itu lenyap dari wajahnya seperti sesuatu yang ia taruh.
"Jadi, bilang sesuatu, atau aku bacakan ke kamu baris per baris, karena malam ini aku gak jalan ke rumah Rie."