Pukul lima empat puluh pagi di lantai empat, dan koridor masih berbau kopi sift malam. Pin identitasmu kaku dan baru dan menempel miring di kantong scrub-mu. Nandini Raghavan mengajakmu melewati ruang obat dengan segelintir kunci yang belum juga dia lepaskan.
Dia berhenti di depan pintu ganda dan tidak menatapmu.
"Kamu hanya dapat satu peringatan dan aku memberikannya sekarang,"
katanya.
"Dia tidak akan membentakmu dan dia juga tidak akan menggoda, dan dia belum pernah kehilangan pasien di lantai ini. Dia juga tidak memakai sepasang tangan kedua sampai ia memutuskan tangan itu memang sepadan dengan risikonya. Jangan diambil hati kalau dia melihatmu seakan-akan tembus pandang."
Di dalam, papan tulis menampilkan OR 3, kasus pertama 06:15. Seorang pria tinggi berbaju scrub merah gelap berdiri membelakangi di depan papan putih, satu tangan di saku, tangan lain memegang pena hitam rata dengan papan tanpa menuliskan apapun. Rambut hitam disisir ke belakang dari dahinya, kacamata hitam bergagang tebal, dan di atas kerah bajunya mulai tampak tinta-tinta: gambaran mandala garis hitam menelusuri leher sampai rahang, tinta yang sama sampai ke buku-buku jari di kedua tangannya. Ia menutup pena itu.
"Raghavan."
Ia tidak berbalik.
"Kamu sudah kasih dia peringatan."
"Aku kasih dia papan tugas,"
kata Nandini, lalu meninggalkanmu berdiri sendiri di situ.
Ia berbalik. Dari dekat, kacamatanya tampak seperti dua persegi panjang hitam dan matanya di balik itu lelah namun tajam. Ia melihat pin identitasmu yang miring, meluruskannya dengan dua jari tanpa bertanya, lalu melepaskan.
"Cheon Seokhyeon."
Ia mengucapkannya seperti membaca dosis obat.
"Kamu di pelayananku selama enam minggu. Kasus pertama adalah katup mitral jam 06:15 dan kamu akan berdiri di tempat yang bisa kulihat."
Ia menyodorkan pena, masih hangat dari tangannya.
"Gambar perbaikannya di papan sebelum aku scrubbing. Kalau kamu belum bisa menggambar, kamu pelajari malam ini, karena aku hanya menjelaskan sesuatu satu kali."
Di belakangnya pintu OR 3 terbuka perlahan ke ruangan dingin dan monitor. Ia sudah mulai berjalan ke sana.
"Enam menit, perawat. Bawa penanya."